弱冠之年读了几行《神曲》，就自顾在写文章中时不时地动辄“”“”一番，甚至写诗抒发劳伦斯对自己的震撼时也自作高深地写道：“像维吉尔引导但丁穿过……”如此浅薄，过几年再读就一把将诗稿撕了。
又过了好多年，纪之交的时候偶然在上读到北大著名教授田德望先生从意大利语翻译《神曲》全文的事迹，便知晓了先生在古稀之年才开始动手这项工程，历经了近二十年在其九秩高龄上才最终完成此巨作，但不久便翩然驾鹤西去了。我当时感到这就是一个传奇故事，甚至叹息意大利语文学翻译这个领域真是后继乏力，如此的名著却要一位古稀老教授苦苦劳作十八年熬尽最后一滴心血。但因为“隔行如隔山”的专业原因，唏嘘一番也就罢了，居然没有趁机深入了解一下田大师的人生经历。
在前几年出版的《译》里，年劭的田大师作品《我与》排在第二位，紧随夏丏尊大师之后，但我又因为“隔行”的原因没有，写书评时只顾把重点放在了我的同代翻译家。没想到，我这一次真的错过了一位绝不能错过的大师，这一错过又是六年。直到今年我寻到同乡文学前辈许君远的踪迹，又继续寻找早年的同乡前辈时，不经意间地看到田德望的简介里写的是“省顺平县人”，这几乎令我心跳停滞。顺平人，不就是人吗，顺平在前些年还叫“完县”，估计完县改顺平时我没有注意到，所以把田老当成其它地方的人了。真是踏破铁鞋无觅处，我又找到一位同乡同行的老前辈！
上世纪二十年代，这个地道的农村子弟一举考中了当年北方著名的育德中学。而在此之前的几个月，罗素刚在育德中学发表过，这也是罗素在唯一的。而他没有把地点放在咫尺之遥的大学，也说明了育德中学的举足轻重吧。育德中学教学质量高，还曾经是该省同盟会的秘密总部，之后是李石曾主办的留法勤工俭学预备班所在地，形成了留法勤工俭动的中心，吸引了全国大批优秀青年学生到此（、李维汉和李富春等人就曾在此就读）。田德望就是在这不久之后考上育德的。
田德望在育德中学读到了著名学者钱稻孙翻译的《神曲》节译本，书名是《神曲一脔》，为之倾倒。之后，他从北大预科毕业后考入大学读外语时，又在英籍教师指导下用英文学习了《神曲》，其中，为此专门辅修意大利文，以求原汁原味学习和欣赏《神曲》的魅力。之后他以优异成绩考上外国文学所的研究生（他比赵萝蕤高一班，比杨绛高二班，自然也是钱锺书的师兄），集中精力研究《神曲》，硕士论文题目是《但丁的和弥尔顿的的比喻的比较研究》，今天看来这已经是比较文学的博士论文框架了。
拿到硕士学位后，田德望便赴但丁故乡的佛罗伦萨大学开始攻读博士学位，全面研究了意大利古代和现代文学后，博士论文研究的却是15世纪意大利最重要的人文主义学者和诗人波利齐亚诺。之后再到随的但丁专家研究但丁，其间与季羡林成为同学。但回国后的近半个世纪里，田先生却一直阴差阳错从事德语教学工作，还翻译《毛选》德文版、编辑《德汉词典》、翻译文学，完全以德文为业。不知道在那漫长的半个世纪里，《神曲》和意大利语是否经常回荡在他耳畔？与《神曲》的长别离是什么滋味，我们无从得知，因为田老几乎没有留下什么回忆录之类的作品。
这一别，直到1983年的古稀之年，他才终于有了机会应约开始翻译他一生念兹在兹的《神曲》。这个来之不易的晚年工程耗时18年，其间田老患上了腺体癌，经过两次手术和放疗，仍然奋笔不辍，直到2000年译毕《神曲》，大功告成后两个月，田德望大师就溘然长逝了。《神曲》的翻译让田老收获了意大利国家翻译和意大利总统一级骑士勋章，可以说功德，轻飏西天，走完了从育德中学开始、中间停止了近半个世纪的“神曲”人生，他可以说是为研究翻译《神曲》而生，以翻译完《神曲》而终，除了精美绝伦的，还有几万字的序言，字字珠玑，行文优雅从容，质朴笃实，毫无玄虚痕迹，清澈透明，是他一生的学术结晶，也是留给我们最美的遗产。
本文由 790游戏（www.790.kim）整理发布