这几年,黄锦树和时间搏斗,连连出书,小说《南民国》等对历史的反思、质疑与,散文集《火笑了》中骇笑一如张爱玲的心灰:如果回到当初,还会这样写吗,也许就不会这样写,应该写的是……应该要温柔敦厚。但那些质疑、、骇笑与心灰,那些背面没有写出来、说出来的,真的没有同乡测量出压在纸页底下那厚重的、沉痛的感情的温度吗?然而谁能否认此时此刻的黄锦树已成为马华文学系统的一部分?任何阅读、思考或准备进入马华文学的人,都必定需要和黄锦树对话。不管是站在他的那一边或。
辗转经年,黄锦树也到了知的年龄。在这个时候,着手将最早的两本小说集二合为一,重新排序,再次出现在新世代的读者面前,自然是适宜的。当然,作为他的长期读者,因为手边有着两本第一版的小说,先入为主,当知悉新版小说会以《乌暗暝》书名覆盖掉第一本《梦与猪与黎明》,倒是有点舍不得。无论如何,这个新版集子里的多篇小说,因为都是旧识,甚是熟悉,重新于纸页间磨蹭,多年前阅读时的思考痕迹与心怀递换、那年代的各种回忆不断如飞絮纷飞。
黄锦树小说中永远无法辨认的M、以祖父手迹不停继续写大卷的早衰独子、的郑增寿、在小说中带着未明的心事悄悄地回来的郁达夫;当然还有《鱼骸》中潜入热带沼泽水域中爱抚兄长骸骨、嗜好吃龟而落脚的中文系教授。这些小说几乎表征着我大学时期以及前大学时期的马华文学阅读经验中十分重要的部分,如小说所说的,竹竿搭就的一座桥如史前恐龙骸骨般展开。
我初中三年级那年,黄锦树的《M的》和李天葆的《秋千,落花天》并列同获乡青小说首。当时并不懂什么是后设或互文,但因为小说里头出现了一连串我当时认识与听过的马华作家,甚至马来作家的名字。真实的人物走入小说,并以一种类侦探式的追踪展开对大作家的思考,自有一种新奇的玩味感。还有那与一般小说写法迥异的结尾声明写法,加上小说得后,听到的一些质疑与,也使小说充满话题性。后来在大学时期重读,才领略其中隐隐约约的马华文学微当代史的一种判断眼光。这几年因教文学而常读近现代小说,每每读到鲁迅的S城、M城,偶尔还会闪过此篇小说,竟有新生发的触动。此外,《大卷》《死在南方》《伤逝》等好几篇小说都各有所指,都如同一把把匕首,清晰亦犀利的指出问题的症结。通过小说书写,黄锦树一直在为马华文学与近现代文学、甚至是世界文学,细密地做一种内部的勾连。例如其中几篇明显地散发马奎斯味道的小说,、消散、中故乡的潮湿感、文稿上的蚂蚁,这些熟悉的符号皆反复出现。
这本书,我至今还很是珍惜,认为是惨淡经营的华研的出版物中最有分量的其中一本。用一句自嘲的话来说:在本地,错漏字好像也是常态,我们自然进化出读出它的本来面貌的能力。相较于颜清煌、王赓武的客观史学式的梳理,或其他以个人经验、感叹等主观的情感判断居多的马华文学论集,我们更对黄锦树清晰的问题意识与充满力度的文字力量所震撼,更常会被其对马华文学的殷切之情所撼动。
原标题:突发情况,上亿人的手机差点断线日,我国北斗卫星系统第52、53颗卫星进入预定轨道。2010年1月13日,国内某运营商CDMA网络出现大范围故障告警,涉及到全国多个省份,原因是美国GPS系统升级影响了CDMA的全网同步。美国的GPS是免费...[详细]
原标题:这些小朋友,真是厉害了。国旗被雨手纹乱水淋湿,他小心擦拭。27个孩子,为患癌老师剃光头[详细]
约翰逊“炊事员”,为士兵们盛饭。(图 天空新闻网)。英国首相鲍里斯·约翰逊日前前往爱沙尼亚,慰问驻扎在那里的英队[详细]
位于福井县的核电站(日本经济新闻)。该县反核电团体成立的探讨委员会本月汇总提议,。对于决定报废反应堆的核电站,要求日本不对其进行拆解,而是维持现状至少100年,因为“没有处理的地方,只能放着”[详细]
据中国驻南非大微信号消息,12月19日,南非主流《星报》及新闻24小时网站刊登南非西开普大学和罗德斯大学学者韦斯利评论文章,指出美国支持和资助者的主要目的绝不是为了促进,而是要犯罪活动,从而削弱经济。美国支持和资...[详细]
20日晚,中国驻法国大举办“留学中国·友谊”新年招待会,中国驻法国大使卢沙野同200余名法国新老留华毕业生和中文国际班学生欢聚一堂,喜迎2020年新年的到来。[详细]