[摘要]而对物质欲求低下的日本社会，也使得日本人失去了成长志向，变得“性冷淡”。汽车只用不换。而高级车的更换时代也早已结束。住房不一定要新造的。
作者：姜建强（腾讯大家专栏作者，曾大学任教，研究哲学，20世纪90年代留学日本。）
傅高义的学术底气从哪里来？
日本还是第一吗？写下这个标题，自己也处在不确定的状态中。因为就在4月2日，夏普被正式纳入鸿海旗下的签字仪式在大阪的市举行。市，曾经是织田信长和丰臣秀吉秀风雅的宝地，更是日本人玩茶道的圣地。就在这块宝地和圣地，上演了以3888亿日元的收购价，将日本家电巨头收入囊中的一幕。精心布局的翻牌，为鸿海省下1000亿日元的同时，更显露出了“羔羊”就是要宰的任性。当年如日中天的液晶电视机，使夏普成就了世界第一，而今落入这个结局，只能用高级黑来解释了。历史会记住这一幕。因为这太具有象征意义了。而也就在过去不久的2014年12月1日，《日本经济新闻》发表了题为《日本P按美元计算仅为中国的一半》的报道。怎么个“一半”呢？原来一个是4.8万亿美元，一个是10.4万亿美元。当然我们还看到中国旅游团的节节爆买，又如何使日本人如久旱逢甘露般的笑逐颜开。那种有奶便是娘的“无节操”，真的让人不得不发问日本还是第一吗？要命的是旅游团一走，百货店的营业额就下跌，而百元店，唐吉诃德，松本清等廉价店则顾客满盈，当然还有优衣库，落了个在池袋车站内嘶声竭力高喊贱卖的地步。只有无印良品还在情调，但在日本本土顽强抵抗。日本人不想花钱买这个无用的情调。救活它的是中国市场。其实中国消费者还不知道情调是不用花钱买的。而有海外留学和工作经验的文化人谷本真由美，在2013年出版《日本是世界上第一贫困国》，揭破日本被世界尊敬是谎言，日本人勤勉有责任感更是谎言。在网上跟帖的日本人则大赞骂得好。这些怎么说都应该与第一无关。但问题是日本还是第一吗？
引出这个话题的是哈佛大学教授，费正清东亚研究中心前主任傅高义。他在1979年出版《日本第一》的书，硬是将美国人的兴趣和视野转向了远东岛国的昔日对手。天下第一的美国人，在傅高义意图性的下，也不得不思考这样一个问题：“得天不厚的日本，怎么能把美国人都束手无策的一大堆问题，处理得这样头头是道呢？”（引自初版序言）实用主义哲学深入骨髓的美国人，怎不被这样的设问所迷倒所电击？于是这本书成了畅销书。问题是36年过去了。曾经第一的日本如今还是第一吗？或者说日本第一这个话题干脆已经过时了吗？老资格的从不缺失学术远见的上海出版社，在今年3月推出傅高义《日本第一》的中文本，又引出了日本是否还是第一的话题，其潜在意义是不可低估的。因为现在看来角色的置换只是时间问题，曾经的老大向日本学习过，这个学习的时间至少有10年。那么未来的老大是否也能尽早地转变学习风向？傅高义在书中引述古希腊，说伊卡洛斯得到翅膀，得意忘形，竟向太阳飞去。结果蜡制的翅膀熔化了，终于葬身海底。他由此美国人：“现在是时候了，美国必须拜别国为师。”那么这句话是否可转换成“现在是时候了，中国必须拜别国为师”？这位写过《时代》的作者，该书中文版的出版，或许下意识地也感到中国“需要培养胸怀全球的家”。
不是说傅高义不知道早已今不如昔的日本，在为他设置尴尬，在为他设置诘难，甚至在为他设置无语可答的窘境，但是他还是自信满满地：我说日本第一不是指日本经济是全世界最大最强的，而是要告诉美国人，日本是如何发展的。他在新版序言中再度肯定日本，认为“日本即使经过了失落的二十年，但属于日本第一时代的优良特质依旧存在，对于发展中国家甚至像美国和中国这样的大型经济体，仍能给予重要的启迪”。那么傅高义的学术底气是从哪里来的？
是日本人早早宣布了资本主义的终焉？
粗线条地看日本经济，1956-1973年谓高度成长期，成长率是9.1%；1974-1990年谓安定成长期，成长率是4.2%；1991-2013年谓低成长期，成长率是0.9%，也叫“失去的20年”。通过高度成长期和安定期，日本在1980年代后半成了世界上少有的富裕国家。1987年日本的人均P超过了美国，这个优位一直持续到2000年。之后美国人又追了上来。再之后中国人也追了上来，终于在2010年，日本不情愿地交出了世界老二的座椅。整个80年代，日本真可谓股票暴涨，房产高腾。照理说，漫天飞舞银币，国民富得浑身冒油，这从哪个角度来说，都是个不坏的事情。从经济学诞生的那天起，不就是人们怎样致富吗？亚当斯密不是还写过《国富论》吗？但就在1989年的9月，有一位名不见经传的上了年纪的日本女学者，写了本《什么叫富》的书，交颇有名望的岩波出版社出版。想不到，这本书一出版到2004年的10多年间，就再版了54次。晖峻淑子，这位学者了我们什么呢？她说：日本满天飞舞银币，这叫有钱，不叫富。真正的富应该是波及到全社会的无差别的富。就像阳光一样，照在上，也照在阴沟里。富也应该像阳光一样，对所有的人都应该阳光。这本书，有钱的人看了心梗，没钱的人看了心绞痛。原来有钱也不好玩。但晖峻淑子对“富”所作的思考则表明，在日本，头脑的大有人在。
现在看来在P上，日本这个国家指望翻身基本无戏，因为人口和规模已经框定。但无法翻身所带来的“无”和“一亿总”，正好迎合了一个转型时代的到来。一个怎样的转型时代？现在日本学界提出“零成长”这个概念。如在日本有“日元先生”之称的原英资教授说，“失去的20年”这个提法是不准确的。因为这个20年恰恰让日本进入了一个成熟阶段。1%的成长率，甚至零成长率，是日本今后所要追求的。他说现在欧洲已经听不到“成长战略”这样的用语，替而代之的是“雇用增加”这个词语。欧洲大体也是1%的成长率，与日本相同。这点作为先进国的美国稍有特殊。这个特殊恰恰表明美国是新兴国与先进国的重叠，或者说是一半对一半。现在日本面临的是最上位的1%富裕层与最下位的99%层的差。“明天要成为比尔盖茨”这个梦，必须完全消失才对。因为这个梦是以“成长志向”为前提的，是以用的多少来衡量人的成功与否为前提的。而对物质欲求低下的日本社会，也使得日本人失去了成长志向，变得“性冷淡”。汽车只用不换。而高级车的更换时代也早已结束。住房不一定要新造的。老式翻盖的手机还有不少日本人在用。1000日元10分钟的理发店，越开越红火。名牌不再抢手，甚至连银座小姐也背起了环保布袋包。居酒屋越开越大，但价格越来越便宜。百元店成了生活中的必需。24小时便利店成了解决的便利“公厕”。日本全国现共有53000家（2015年9月为止），每20米就有一家绝不是。带有星级的米其林料理店成了外国游客的好吃地，好多日本人甚至都不知道如何预约。性风俗业也打出“3000日元一回战”的雷人广告。城市青年开始往乡村隐居种地。昔日新滑雪地的休闲住房（50平米），房东打出5万日元的出售价，还没有人问津。如此等等。原英资教授对此说，这就是一个“利润趋零”的好社会的表征。这表明日本基本完成了“从国家到资本国家再到国家”的否定之否定历程。到日本旅游过的外国人，都羡慕和喜欢日本。羡慕和喜欢日本的什么呢？不就是羡慕和喜欢无成长志向的真正和谐安定的文明社会吗？关于这一点原英资在《作为文明的日式资本主义》中就日本优越于颓废的欧美。而在今年与水野和夫教授合著的新书《资本主义终焉后的世界》中，更是提出从、安全和健康这三大块来看，日本仍然是第一的观点。从来看，日本国土的68.6%被森林覆盖，这其中面积的40% 是没有人力介入的自然状态，这在发达国家中找不到第二家。从安全来看，日本的犯罪率是9.9%，而美国是17.5%。从健康来看，平均寿命世界第一。所以从虽然是低成长或零成长但很成熟这点来看，日本无疑是最优等的。这正如傅高义在《日本第一》的书中引述英国的日本问题专家罗纳德多尔的话说：“日本是世界上第一个现代化的后进国家。”但就是这个“后进”国家率先宣布“更快更远更合理”的现代行动原理必须让位于“更慢更近更宽容”的后现代行动原理。这样看来恰恰是日本人早早宣布了资本主义的终焉。不买多余的只买要用的。不买最好的只买能用的。这种后消费时代的特征与近藤麻理惠“怦然心跳的整理术”在本质上趋同。
什么是日本人创造第一的心向？
多少年前日本的一位数学家藤原正彦写了题为《国家的品格》的畅销书。他在书中下结论：只有日本能够日益破绽的世界。当时作者的结论使笔者。因为日本没有一流的哲学家，没有一流的家，没有一流的经济学家，没有一流的投资家，甚至没有一流的企业家（尽管日本有一流的企业一流的品牌）。日本能世界吗？世界需要日本来吗？似乎有点惘然和牵强。但再仔细一想，也不是完全没有道理的。藤原正彦在书中说，日本对自然的感受性世界第一，日本的庭园师美的造化世界第一，日本有表现自己美意识的茶道、花道、书道，日本人血液里都流淌着教式的无常感，日本有对的“物哀”感受，日本有难以理解的浓厚的乡愁，日本有集神道、佛教、儒教、禅学于一体的武士道。如此等等。从转换问题的视角来看，进入21世纪，因生态变化、气候变暖等诸多非传统的因素，世界目前都面临经济转型的严峻挑战。而日本以其简素为其特征的文明体质，以其枯寂为其特征的人文，在再生型的循环社会里更能轻巧顺当地转型，这恐怕是个不争的事实。从国家竞争的角度来看，日本在这方面已经捷足先登。如日本推动新能源汽车走界最前列。早在1997年丰田就推出全球首款量产混合动力车，到2015年全球累计销量达350万辆。2014年丰田在全球首次面向普通消费者销售氢燃料电池车，续航里程可达650公里。今年1月，本田也宣布在美国销售这种车。到2030年新能源车的销量要达到70%。再如日本是世界上第一个由资助长期照顾老人体系的国家。即便在今天也为数不多的国家可以做到。为此日本现在提出“健康年龄”这个概念，就是指老年人无大病痛，并能独自照顾自己起居生活的年龄。日本现在有一半女性活过90岁，如果大多数都能达到“健康年龄”的话，就可以省下大量的机会成本。
日本用几十年时间，虽然完成了工业化进程，但累得在喘息，胖得在消肿。或许花了代价，方才体验到初始文明的弥足珍贵。藤原正彦作为一位数学家，照理说化、逻辑化是他智慧的，但他最终还是厌弃这种智慧，也足以说明这个世界实在是处在一个未必就是合理，感性未必就是的二重结构之中。佐佐木裕子，这位东京大学部毕业的年轻人，到2050年是71岁。她在2014年出版《存活于21世纪的3＋1之力》一书，提出“人生100年”的新概念。她说到2050年的日本，60岁是中年，75岁还必须干活。到那时日本人口将跌破1亿，比越南人口还少。P是中国和印度的十二分之一还不到。2011年入学的小学生中的65%，要从事现在都还没有的职业。为此，“工作”这个概念也要发生变化。为了迎接这个挑战，就必须要有3＋1之力。何谓3＋1之力呢？就是思考力、共创力、革新力和发现力。这就非常的前瞻了。
橘玲，这位日本的新锐作家在2012年出版《（日本人）：括号里的日本人》。书中说彻底城市化了的日本人具有了世界主义的特征。如他们到中国去植树造林，到中国帮助过去的劳工和与现在的日本打官司，他们甚至著书立说是中国的。这些举动虽然无法印证是否与有关，但显然超越了国家和民族这一“想象的共同体”，甚至连血缘这个概念也变得模糊变得可有可无。实际上黑格尔早就展望过世界主义的。他说所谓的世界主义就是自在而自为的存在，其本质就是。这种是通过人的否定和反思而实现的。而全球新型人类的一代，没有一个不喜欢日本的动漫文化、电子产品和机器人的。如果说还有“心灵的故乡”这个用语的话，那么对新型人类而言，指向的就是日本。日本文学家加藤周一说过，按日本的传统，时间是无始无终的。它存在于整个生命的连续线上，并不为此断裂。所以“此刻”和“瞬间”就显得格外重要。如果将其上升至美学高度，则有“瞬间美”的说法。这说明日本传统思想中天然地缺乏乌托邦概念。缺乏乌托邦概念的一个好处就是万事能讲求实际的弹性。所以江户时代传入宋儒理学，20世纪传入美国大量生产方式，日本人都对应得很好。这也是日本之所以能够实现现代化而又无损文化完整性的秘诀所在。能制造极为先进的科技产品，但仍有天皇的在位，而且年号高于重于阳历。英国学者莫里斯在他的作品《败将之尊》中曾经设问：日本的英雄人物以完成灿烂之死，以表绝对忠诚。而败将之尊又是如何应对日本经济成功的呢？对此加藤周一回答道：日本人深深敬佩与同情有才干，有前途，却因时运不济而失败的人。如乃木希典将军，他在日俄战争中打过胜仗，但后来的战役失败了。1912年7月30日明治天皇去世那天，他也了。日本人常赞美秋的悲哀。加藤说这就是秋的悲哀，四季的。这是否就是日本人创造第一的心向呢？
两个日本，你要哪个日本？
战后不久，日本昭和天皇拜访美国占领军元帅麦克阿瑟时，给了对方一个用包袱布包起来的包裹。麦克阿瑟对包裹里的东西看都没看一眼，就放在了一边。尽管这个包裹里是值当时时价16亿日元的皇室全部财产的有价证券。但是习惯了在皮箱里数美元的麦克阿瑟，当然不会把一块紫色的包袱布放在眼里。在他的眼里，日本只不过是一个贫弱、老朽的日本。
但是，这位美国的五星将军恐怕怎么也不会想到，如果从机能的合理主义出发，在这块伸缩自如的紫色包袱布的柔软构造中，实际上隐含了日本人一种极为神秘的柔性力量。日本人虽然在美国人的“米西比”号战舰上签署了投降协议，但令麦克阿瑟做梦没想到的是，建造这首战舰的曼哈顿造船厂，30年后在日本经济的下倒闭了。历史充满了缩命。这种收缩自如的木棉包袱布，变身成了一种新的文明姿态。这是美国人所始料不及的。
当拿破仑三世的王妃乌郡妮皇后的专门制包匠人易威登，1894年在巴黎开了首家LV皮箱专门店之后，西洋的皮箱文化带着它的傲慢和坚硬向全球扩张。但日本人却用包袱文化的包容性和柔韧性进行顽强的抗衡。皮箱和包袱的最大不同在于前者是把东西“放进去”，后者是把东西“包起来”。而“放进去”恰好体现了西洋近代文明立体的、坚硬的、物质的特点。“包起来”恰好体现了东洋近代文明平面的、柔软的、生命的特点。在日本，用包袱布包裹东西，开始于1300多年前的奈良时代。到江户时代被广泛使用，不管什么形状，什么东西，无所不包，进而诞生了日本独特的“包袱文化”。它是日本人随机应变、性格柔顺的象征。更为重要的是，在柔软的包袱文化中，还蕴含了对未来社会的智慧。于是我们看到了一根棒冰从60日元上调至70日元。25年来这区区10日元的涨价，社长还带领全体员工公开道歉，说增添了国民的负担。于是我们看到了北海道铁道为一名高中女生保留一个车站至3年。于是我们看到了朝日每晚10点黄金档新闻节目“报道站”主持人古馆伊知郎，在3月31日新闻节目的最后发表离职告别词称：12年来我没有缺勤过一天，但“最近的新闻节目能感受到无法直言不讳的氛围”。古馆还无法直言不讳？在我们看来这就是日本做新闻人的“卡瓦伊”和洋溢着做新闻人的幸福感了。
从这一意义上说，由傅高义引发的话题还是完成了他的意义：日本是成功的。日本还是第一。因为那些精华的东西“今天依旧还在”：收入均衡，程度低，产品质量高端，医疗保健遍及全民，犯罪率低，民风淳朴有礼，城市干净，少有污染，交通死亡事故极少，社会有序，年轻人愿意呆在日本，国民诚信度高，人性关怀到位，责任感强。36年过去了，这些都没有变。非但没有变，有些比以前做得更好了。这些没有变的东西，做得更好的东西，就是我们今天要学习的东西，要仿效的东西。照傅高义的说法，建设一个美好的社会，“不要当事后诸葛亮，要有先见之明，不要临阵磨枪，要运筹帷幄，应付自如这就是我写这本书的心愿。”
确实，在我们面前有两个日本。一个是傅高义的日本，一个是科尔的日本；一个是《日本第一》的日本，一个是《犬与鬼》的日本；日本第一的日本，是唱红的日本，犬与鬼的日本，是唱衰的日本；唱红的日本是为了学习日本，唱衰的日本是为了警示日本。两个日本则是一枚硬币的正。空中一抛，落下则要看运气。放心，好运的日本和厄运的日本不会同时向你袭来。《犬与鬼》10年前就有中译本，《日本第一》刚有中译本。看来向日本学习还是姗姗来迟。大国心态加者心态，使得我们不屑或不敢虚心一把。还是美国人厉害，二战的死对头，华丽转身拜你为师。这种厉害主要是心态正，没有更多的意识形态色彩。毫无疑问，是《日本第一》而不是《犬与鬼》使美国变得更强大。因为美国人不需要听“美林，高盛都在开发预测未来市场的精密计算机算式时，野村证券的员工们却依然在使用算盘，而且仅会一种算法加法”（引自《犬与鬼》）这些无用之语。美国人更要听的是“日本人能够在大集体中找到人生的意义，在这一点上，日本是者。而美国则是常把集体看成是个人的外来压力或负担”（引自《日本第一》）。那么如何向日本人学习呢？
当然，日本人也时常调侃地说，实体经济不行了，我们还有村上春树，我们还有宫崎骏，我们还有苍井空，再退一步我们还有AKB48可以抵挡一阵。如果从这个意义上说，傅高义并不需要修正自己的日本观。如果从这个意义上说，上海出版社翻译出版这本书也是一个风向标：是时候了。中国应该向日本学习。
图书信息
《日本第一：对美国的》
作者： 〔美〕 傅高义
出版社： 上海出版社
： 谷英、张柯、丹柳
出版年： 2016-3
页数： 228
定价： 39
…………………………
本文系腾讯《大家》独家，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。
关注《大家》微信ipress，每日阅读精选文章。
正文已结束，您可以按alt+4进行评论
推荐：