最近，我看到我的学术偶像Paula England在twitter上发的一条状态，让我想到我是该还我早就欠下的稿债了。
我越来越发现，我喜欢改论文远远多过喜欢写第一稿。对我来说，改文章常常改到停不下来，改到嗨！有时候，第一次跟我合作的人会觉得有点被：“为什么我写的东西你全改了？！”
今天，我想分享自己改论文的，还是因为看了村上春树的书《我的职业是小说家》。他改长篇小说的过程，和我改论文的过程有异曲同工之妙。
然而长篇小说的写作不像棒球，一旦写完，又有别的赛事开场了。如果让我来说的话，那么，从这里开始才是值得费时耗日、津津有味的部分。
第一稿完成后，稍微放上一段时间，小作休整（视情况而定，不过一般会休息一周左右），便进入第一轮修改。我总是从头做一次彻底的改写，进行尺度相当大的整体加工。
不管一部小说有多么长，结构有多么复杂，我从来都不会先制订写作计划，而是对展开和结局一无所知，信马由缰，想到哪儿写到哪儿，让故事即兴推演下去。这样写起来当然要有趣得多。
不过使用这种方法写作，可能导致许多地方前后矛盾、不合情理。登场人物的形象和性格还可能在半道上突生骤变，时间设定也可能出现前后。得将这些矛盾的地方逐一化解，改成一个合情合理、前后连贯的故事。有很大一部分要完全删除，另有一些部分要进行扩充，再时不时地添加一些新的小插曲。
我一般写完论文初稿后，也会稍微休息一段时间，如果有合作者的话，会把初稿发给合作者先看。但是，第一稿之后的修改，真的就如村上春树所说，是“从头做一次彻底的改写，进行尺度相当大的整体加工”。
比如，我最近改的一篇论文，合作者负责写文献回顾的一个部分，然后我读的时候，发现从文献回顾推演到研究假设，和我们的分析有点脱节，于是我删掉了她写的很多部分，然后把她穿插在几个部分之间的论证整合到一个段落里。
这个流程结束后，我会再搁置一周，然后进行第二轮修改。这一次也是大刀阔斧地从头改写，只不过更加着眼于细节，仔细地修改。
比如加入一些细致的风景描写，整合会话的语气。检查有没有与情节发展不相吻合的地方，将一读之下不易理解的部分改写得易于理解，让故事的展开更加畅达自然。
这不是大手术，而是微小手术的积累。这轮工作结束后，再稍事休整，然后着手下一轮修改。这次与其说是手术，不如说更接近于修正。
如果说，第一轮的修改主要是看整体行文的逻辑，那么，接下来的修改就更像是，逐字逐句地调整每句话的细节。
我会特别注意：句子和句子之间是不是有连接词？是不是每一段都有一个“引领全段的句子”？每一个章节(section)的最后是不是都有长度合适的总结？章节之间是否有衔接过渡？我甚至会检查，我的措辞是否有一些变化？
大致在这里，我会给自己放个长假。可能的话，把作品在抽屉里放上半个月到一个月，甚至忘掉还有这么个东西存在，或者说努力忘掉它……像这样将作品好好养护一番之后，再次开始彻底修改细微的部分。
好好养护过的作品会给我与先前大不相同的印象。先前未能发现的缺点，这时也清清楚楚地出来。文章有没有深度也可以辨别了。和作品得到了“养护”一样，我的大脑也得到了很好的“养护”。
“养护”也是很重要的一部分。我一般也会在大改几轮后，休息一到两周，争取忘掉这篇论文。等我再次打开这篇论文时，我就觉得自己像在改新的论文一样。很多之前几轮修改时没有发现的问题，也会涌现出来。
有时候，长时间改论文是一件很疲惫的事情。我发现，很多时候，我前面改得很认真，后面就松懈了。所以，我会争取，每一轮的修改，都从不同的章节开始。这样，每一个章节都会被我很认真、用全部的热情和清晰的思维，去审视和修改。
比如，我会在前几轮修改的时候，侧重改front end（引言和文献回顾），稍微修改方法和结果的部分，较少关注结尾讨论的部分。而到了第三轮时，我就会仔细看：方法部分的公式是不是准确？结果部分是不是都写清楚了？讨论的部分是不是和开头以及研究发现呼应了？
既已充分养护，又作了某种程度的改写。到了这一阶段，具有重大意义的就是第三者的意见了……然而，若问我是否囫囵吞枣，人家说什么我都全部接受，其实也未必。
毕竟我刚呕心沥血地写完一部长篇小说，虽说经过养护多少冷却下来，但脑袋里还充满热血呢，一听到的话，不免就怒上心头，还会感情用事，甚至可能发生激烈的争吵……她的，有些让我觉得“的确如此”，“说不定还真是这样”。有时候要花上几天才能达成这样的认识。也有些让我觉得“不对，岂有此理，还是我的想法才对”。
不过在这样“引进第三者”的过程中，我有一条独门规则，那就是“人家有所挑剔的地方，无论如何一定要修改”。即便不能接受那种，但只要人家提出了意见，我就会把那个地方从头改写一遍。不同意那意见时，我甚至还往与对方的忠告完全相反的方向改写。
方向姑且不论，定下心来修改的那几处，再试着重读一遍，差不多每次都发现改得好过从前。我觉得，读过的人对某个部分提出什么意见时，且不管那意见的方向如何，那个部分往往当真隐含着某些问题。
就是说，小说那一处的情节发展多少有些疙疙瘩瘩，而我的工作就是要除去那些疙疙瘩瘩的地方。至于用什么方法去除，则由作家自行决定。就算心想“这里写得很完美呀，没必要改动”，也要默默在桌前坐下，无论如何做些修改。因为文章“写得很完美”这种事，实际上绝无可能。
这次的修改不必从头开始循序推进，而是针对有问题和受到的部分集中修改……这样大致完成后，再从头修改，加以调整，确认整体的情节展开。如果对种种地方作了细微改动，导致整体的基调出现紊乱的话，便进行修正，此后才正式将交给编辑审读。
我真的对村上春树描写的心理活动深有同感。我记得，以前我将论文投出去后，收到拒信，审稿人匿名写到：“你怎么没提？”“是什么意思？”我会跟导师抱怨：“我明明在论文里写了，为什么审稿人不认真看文章，却说我没写？”
我的导师跟我说：“永远不要把责任怪在审稿人身上，他们提出这样的意见，表示我们没有写清楚。我们要把他们有的地方进行修改，写得更清楚。”导师的话，对我的和影响都很大。
虽然后来在拿到审稿意见时，我偶尔还是会觉得很沮丧，但我都将责任怪在我身上，我可以写得更清楚，或者我可以重新组织行文的结构，来提高论文的清晰度。
比如，我之前有篇论文，做了很多的sensitivity analysis（性分析），结果第一次时被拒了，因为审稿人说我的分析没有考虑很多其他重要的情况，不知道我的结果是否可信。
但其实这些额外的分析，我在介绍变量或主要结果时，都零零散散地提到了。我并没有埋怨审稿人，相反，根据他们的，我把文章中几个最重要的性分析单独拎出来，然后组成一个专门的章节(section)。后来再次时，新的审稿人果然没有提出相同的意见，反而说我“分析全面，考虑周到”，非常相信我的结果。
同时，在“引进第三者”的过程中，我会有策略地选择“第三者”帮我审稿。因为大家平时的生活、工作都很忙，如果想要一个人认真仔细地看完全文、提修改意见，其实很耽误别人的时间。所以，我一般是选出我最没有把握的地方，然后发给我觉得在相应方面很在行的朋友或老师。
于是，我把文章的理论部分（大概3页左右）发给理论非常强的朋友帮我看，然后把公式和方法的描述部分发给统计很强的朋友看，并且我会告诉他们，我的具体问题是什么，希望他们着重看哪些地方。
换句话说，重要的是修改这一行为本身。作家下定决心“要把这里修改得更好”，静心凝神在书桌前坐下，着手修改文章，这种姿态便具有无比重大的意义……
修改要来上多少次？就算你这么问我，我也给不出精确的答案。在初稿阶段就修改过无数次，交付出版社排出校样后，还会一次又一次地索要校样，惹得人家心烦。将校样改得黑黢黢一片寄回去，然后把新送来的校样又改成黑黢黢一片，如此反反复复。
前面说过，这是一项需要耐心的作业，然而对我来说却算不得什么苦痛。同一篇文章反反复复一读再读，咀嚼韵味，调换语序，变更细微的表达，我天生就喜欢这种“敲打”。眼看着校样变成黑黢黢一片，书桌上排放着的十来支HB铅笔不断变短，我便感到极大的喜悦。
我想，如果你有“要把这里修改得更好的姿态”，你或许也可以像村上春树以及Paula England一样，觉得改文章是一件非常有趣(fun)的事情。
村上春树的节选来自《我的职业是小说家》的第六章《与时间成为朋友—写长篇小说》。网上阅读可以通过此链接：